El colchón

   Circulan por aquí, por el Mariano’s Cobaya Center, centro de experimentación del marianismo, las recomendaciones típicas de estas fechas estivales orientadas hacia la seguridad. Que si sales unos días de vacaciones, o aunque sólo sea a repartir currículos en la boca del Metro de Sol –incluso los currículos de tu padre, porque nadie los mira-, que no dejes la casa sospechosamente muy cerrada.

   Sugieren esas recomendaciones que no dejemos dinero o joyas escondidos en el colchón. Una moda que, después de lo de Bankia, ha hecho rejuvenecer a la abuela, de cuya pensión vivimos todos mientras, desinteresadamente, se ocupa de los pequeños. Pero cómo vamos a guardar dinero en el colchón, si para las cuatro mierdas que tenemos no compensa darle un tajo. Además, para qué. ¿Para no dormir? ¿Toda la noche pensando cómo vamos a estirar los últimos 189 euros heroicos que nos quedan? Y además con una boda este mes. Y es ineludible… Menos mal que han entendido nuestra situación y les ha gustado mucho el tapetito de ganchillo para la mesilla que les ha hecho la abuela con el fin de que pongan encima un plumero de esos modernos en los que pone en la caja “atrapapolvos”. No será tan seguro como el preservativo, pero es más innovador. Y a la boda iremos, pero ya hemos dicho que nos llevamos el “táper” con arroz tres delicias congelado del Carrefour, que sale muy bien y que, digo yo, que a los camareros no les importará calentarlo un momento en el micro… Y luego pavo de ese loncheado, con unos guisantes, y puré de patata. Con eso, y algún langostino que se deje alguien, creo que cubrimos el trámite.

   Vamos, que de meter dinero o joyas en el colchón, nada. Peeero… mira tú que si entran a robar y dan por hecho que escondemos allí un pastizal… O, algo no muy descabellado: mira que si a Guindos, a Montoro, a Mariano, o al os tres, se les ocurre requisarnos los colchones desde la autoridad que les confiere la sospecha. ¡Que hay gente pa tó…! Y que un país no se reflota con eso del rescate/préstamo que nos van a dar… Que hay que meter el hombro, joé… Que deberíamos ser nosotros los primeros en subirnos los impuestos. ¡Que hay que recaudar, coño! Ya lo dice la Dirección General de Tráfico, que no utilicemos las carreteras secundarias, que son muy inseguras y nos van a pedir hasta el nombre del diseñador del dibujo del neumático. Que para eso están los peajes. ¡Para nuestra seguridad! Y para la suya. Vamos, que dejo la casa abierta este verano. Y el coche… ¡Anda, que tonta, pero si no tengo…! Soy una cobaya de a pie… El otro se lo doné a un amigo fotógrafo.